[특별기고] 약국 지키는 마지막 빗장, 결국 약사 자신

• 김위학 서울특별시약사회장
• "전문성과 도덕성, 그리고 공동체가 만드는 신뢰의 울타리"

지난 3편에서 우리는 약국을 외부 자본으로부터 지켜 내기 위한 세 개의 빗장을 살펴봤다. 개설 단계에서는 면허 없는 자본이 약국의 문턱을 넘지 못하도록 하고 운영 단계에서는 약사의 이름 뒤에 숨은 실질적 지배를 추적하며, 광고 단계에서는 소비자를 현혹하는 왜곡된 시장 질서를 바로잡는 장치들을 짚어봤다.

그러나 아무리 촘촘한 법과 제도가 마련돼도 안에서 스스로 문을 열어 준다면 그 빗장은 아무 의미가 없다. 법은 바깥의 침입을 막는 울타리일 뿐이다. 그 울타리를 끝까지 지탱하는 마지막 기둥은 결국 약사 자신이다.

네 번의 연재를 마무리하는 이번 편은 그 마지막 빗장에 관한 이야기다.

면허는 자본이 가장 탐 내는 이름이다. 하지만 그 이름을 끝까지 자신의 것으로 지켜 내는 힘은 법조문에서 나오지 않는다. 누구도 대신할 수 없는 전문성, 흔들리지 않는 도덕성, 그리고 홀로 무너지지 않도록 서로를 지켜 주는 공동체. 이 세 가지가 함께할 때 비로소 자본도 넘볼 수 없는 마지막 빗장이 완성된다.

"전문성, 자본이 끝내 복제하지 못하는 가치"

자본은 약국의 많은 것을 흉내 낼 수 있다. 화려한 인테리어도, 눈에 띄는 간판도, 상품을 진열하는 방식도 돈이면 얼마든지 만들 수 있다. 그러나 끝내 복제하지 못하는 것이 있다. 환자의 처방전을 넘어 사람을 읽는 약사의 전문적 판단이다.

조제는 단순히 약을 건네는 일이 아니다. 여러 병원에서 처방받은 약들이 서로 충돌하지 않는지 확인하고, 고령 환자의 복약 순응도를 살피며, 말로 표현하지 못한 불안과 이상 징후를 먼저 발견하는 과정이다. 복약지도 역시 설명서를 읽어 주는 행위가 아니라 환자의 삶과 건강을 함께 살피는 전문적 판단의 연속이다.

약사의 가치는 진열대가 아니라 조제대 앞에서 만들어진다. 환자 한 사람 한 사람에게 맞는 판단을 내리는 순간이야말로 어떤 자본도 대신할 수 없는 약사의 영역이다.

결국 면허대여의 유혹을 이겨 내는 가장 강한 힘은 자신을 대체할 수 없는 전문가로 만드는 실력이다. 전문성은 약사의 경쟁력이자, 자본이 결코 사들일 수 없는 가장 큰 자산이다. 

"도덕성, 매일 다시 지켜 내는 이름의 가치"

면허는 한 번 취득해 액자 속에 걸어 두는 자격증이 아니다. 매일 아침 조제실 문을 열 때마다 다시 확인하는 약속이다.

국민은 약사의 이름을 믿고 처방전을 내민다. 그 신뢰는 국가가 부여한 면허에서 시작되지만, 결국 약사 스스로의 판단과 책임을 통해 완성된다.

유혹은 언제나 거칠고 위협적인 모습으로 찾아오지 않는다. 오히려 친절한 제안과 달콤한 조건, 손쉬운 수익이라는 얼굴을 하고 다가온다. 그러나 잠시 통장에 머무는 이익보다 오래 남는 것은 자신의 이름이다.

한순간의 선택으로 얻은 이익은 금세 사라질 수 있지만, 그 선택으로 잃어버린 신뢰와 면허의 무게는 평생을 따라다닌다.

도덕성이란 거창한 구호가 아니다. 어떤 상황에서도 자신의 이름만큼은 타인에게 맡기지 않겠다는 가장 현실적인 책임감이다. 

"공동체, 혼자서는 지킬 수 없는 마지막 빗장"

면허대여의 유혹은 대개 고립된 순간 찾아온다. 개국을 준비하며 감당해야 할 대출과 임대료, 경영의 부담 속에서 누군가의 투자 제안은 쉽게 구원의 손길처럼 보인다.

하지만 벼랑 끝에 내려온 밧줄이 사실은 올가미일 수도 있다는 사실은 혼자일수록 보이지 않는다.

그래서 마지막 빗장은 혼자 잠글 수 없다.

먼저 같은 길을 걸어온 선배의 경험이 필요하고, 고민을 함께 나눌 수 있는 동료가 필요하다. 무엇보다 개인이 감당하기 어려운 문제를 함께 해결할 수 있는 직능 공동체가 있어야 한다.

서울특별시약사회 역시 회원 보호와 자정 기능을 더욱 강화하며 어느 회원도 혼자 어려움을 감당하지 않도록 노력하고 있다. 부당한 제안을 혼자 끌어안지 않고 동료와 약사회에 함께 상의하는 것, 그것이 공동체가 존재하는 이유이며 가장 현실적인 방어선이다.

"네 번째 빗장, 그리고 우리의 이름"

이번 연재는 하나의 질문에서 출발했다. 면허는 왜 빌려줘서는 안 되는가.

첫 번째 글에서는 면허를 빌려주는 순간 그 면허가 결국 자신을 겨누는 흉기가 될 수 있음을 이야기했다. 두 번째 글에서는 자본이 왜 약사의 이름을 탐하는지 그 구조를 살펴봤고, 세 번째 글에서는 개설과 운영, 광고에 이르는 제도적 안전장치를 짚어봤다.

그리고 이제 마지막으로 도달한 답은 결국 사람이다. 법은 약국의 문을 지켜 줄 수 있지만, 그 문을 끝까지 지키는 것은 약사 자신이다.

전문성이 있어야 흔들리지 않고, 도덕성이 있어야 이름을 지킬 수 있으며, 공동체가 있어야 끝까지 버틸 수 있다. 이 세 가지가 함께할 때 비로소 약국은 자본의 논리가 아닌 약사의 책임과 양심 위에 설 수 있다.

약국은 단순히 의약품을 판매하는 공간이 아니다. 국민이 자신의 건강을 믿고 맡기는 가장 가까운 보건의료기관이다. 그렇기에 약국을 지킨다는 것은 직능의 이익을 지키는 일이 아니라 국민의 신뢰를 지키는 일이다.

네 번에 걸쳐 이어온 이야기를 이 한 문장으로 마무리하고자 한다. 약국은 자본이 지키는 것이 아니라, 자신의 이름과 책임을 끝까지 지켜 내는 약사가 만드는 공간이다. 

[약사에게 한마디]

화려한 간판보다 오래 남는 것은 끝까지 내 이름으로 지켜 낸 신뢰입니다.

[필자 약력]

-성균관대학교 약학대학 졸업
-전 중랑구약사회장(3선)
-전 대한약사회 정책이사
-현 서울특별시약사회장